令和7年11月22日（土）。9時30分9.8℃。降水量0.0mm/h。風向・西北西。風速6.4m/s。日照時間32分。晴れ。積雪深0cm。
１年ブランクとなった人間ドック。２年前でも７０歳は超えていました。検査の際「大丈夫ですか？」「無理しないでください」とか言われると、心の中で“としょり（＝年寄りの秋田弁）扱いすな！！”と毒ついていたものです。
その間、目出度くも、有難くも後期高齢者という称号を得たものだから……
胸部レントゲン。「左を向いて両手を上げてください。無理しないでもいいですよ。バーを掴んで」。やけに優しい。労わってくれているようでもある。エコー検査。「頭を抱えるようにするといいですよ。痛くなるので無理しないで」。これもまた優しい。
常に持ち歩くチェックカードには７６歳の活字が目立つ。それを見ての判断なのだろうと思うが…… 見た目はそんなに老けてないだろうという自負があって、フツーのオジサン扱いでいいんだけど、と思うところも心の片隅にはある。
胃部レントゲン。「ゲップを我慢してください」と言われた尻からゲップ。自分の意思でこらえられない、何かの衰えを実感した瞬間でした。それと座って検査を受けた後、すくっと立ってスマートに一歩を踏み出そうとすると、その一歩がふらついた。
常にスマートに、背筋を伸ばして、とかの心掛けは大事にしなきゃ、と思う。これが過ぎると痛い”としょり”に見えるかもしれないけど。受け入れるところは受け入れて。出口には派手な注意書き。こんな現在を想像できた人っているの！？
