令和8年6月1日（月）。10時40分27.8℃。降水量0.0mm/h。風向・南西。風速0.4m/s。日照時間60分。晴れ。積雪深…cm。
刈払機・Honda UMK 425のタンク容量は？ 会社でググってみた。当たり前だけど0.58Lと瞬時に。何世代も前の古参機種の仕様さえ分かるのだ。
私は未だに取扱説明書を開く紙派。今日の「ひとこと」書くために必須のデータ。会社に取説を持ってくるのを忘れた。戯れに上記の質問を投げかけたのだ。ＰＣが無くてはならない生活をしていても、つい紙に頼る。この習性は変らないのかも。
昨日、傾斜地の刈り払いをした。今シーズン初。UMK 425が冬眠から覚めるのが遅れ、１カ月半ほど野放し状態。イネ科の草々が膝を隠すぐらいにボウボウ。刈り払った草がUMK 425の回転部分に絡まり、ストップすることが度々でした。
解消の方法は、いつもよりナイロン刃を長くして、左右の振り幅を小さく。最後はひょいと持ち上げる感じ。飲水タイムを１０分程設けてさらに…… 突然、エンジンストップ。ガソリン切れでした。
「油切れで帰ってきた」。すると私の油切れと思った女房でした。「いやいやUMK 425」と言いかけて「両方」と。これまで出来ていたことが出来なくなった。深い草むらに足をとられることも多く、体力が消耗したのも確か。給油してまで作業を続けるなんてとんでもないと思った。
UMK 425のタンク容量がどの程度で、それが空っぽになるまでの私の体力だった、と関連付けたら面白いな、と思っただけです。容量は0.58L。ガソリン満杯でほぼ１時間の運転時間。私の運転時間も１時間ほどしかない。年々、減っていくのが何ともです。
