令和8年7月23日（木）。10時20分27.2℃。降水量0.0mm/h。風向・西南西。風速5.8m/s。日照時間25分。曇り。積雪深…cm。
同じジャンルの３点なので一緒に着けばいいな。そう思っていたら３点セットで置き配された。以前は３個が無駄にバラバラで、日時も異なって配送されがち。ロジスティックの進化のおかげです。
現実にホームセンターに足を運び、該当商品を見つけたところで比較検討できるほど品数が豊富ではないだろうし、品物が無いことも。それでホームセンターの梯子を強いられる。本当にWebでの購入は楽。金曜に注文し、予定通り日曜に到着だった。
刈払機の購入は２００３年５月。私も５０代半ばの働き盛り。連続運転２時間という縛りも無かった。必須の肩掛けベルト、フェースシールドもその時に購入したまま。防振グラブは最近のことで、「軍手で十分」と手のシビレの怖れなど、どこ吹く風だった。
当時はツラの皮も厚かったのでメッシュのフェースシールドは視界が悪くなるので被らなかった。飛び散った土くれが顔面に当たっても弾き返すだけの肌の張りがあった。今はメッシュの間から飛び込む土くれが痛い。ポリカーボネート製の透明レンズに変えることにした。
そのレンズを通して世間を見た。曇りガラス越しに見ているように薄ぼんやり。女房も「これじゃかえって危険だよ」。よく見るとレンズを守る保護シートが張られている。１枚剥して眺めると「まだうすぼんやり。これでも駄目じゃん！！」。
何のことはない。表裏に張られたもう一方を剥がすと世間がクリアに。気付かない私達が「ダメじゃん！！」の落でした。
